É tudo muito estranho. As coisas ou são enormes ou muito pequenas.

-Porque é que me mandas fechar os olhos?

-Porque acho que vais aprender a ver melhor quando o souberes fazer.

-Mas não é paz que tu me queres dar.

Cara olhou para ele.

-Pois não, mas devias tentar ter algum tipo de paz com essa tua despersonalização.

-Não podem ser três ao mesmo tempo.

-Ora! – exclamou ela, de olhos arregalados – Também não pode ser só um. Deixa as vozes falarem, talvez algumas tenham coisas mais interessantes para dizer do que tu.

-Sinto uma estranheza desconcertante quando dizes isso. É como se não estivéssemos a falar de mim.

-E não estamos sempre. – Cara inclinou-se para o parapeito, ostentava uma postura física solta e ameninada. – Mas não quero que te sintas estranho no teu próprio parque.

James lembrou-se do primeiro dia em que a viu, o cabelo cortado ao nível do pescoço a balançar-se no ar frio do parque, tinha olhos azuis e soava deliciosa.

-Pensava que tinha sido essa a premissa com que nos tínhamos conhecido.

-É sempre tudo como nós queremos que seja. Agora, isto diz-nos demasiado, a ti e a mim.

James olhou para longe e evitou fixá-la. Ela continuou:

-Se deixares de cá vir, vais sentir uma falta terrível de qualquer coisa.

Ele mordeu a língua e fechou os olhos, sabia ao que ela se referia.

-De ti?

-Já achas que vais sentir saudades minhas?

-Não sei. – Ele abriu os olhos e a primeira coisa que viu foi uma imensidão azul apoderar-se dele – Eu gosto de falar contigo.

-É uma corroboração?

-É um facto.

-É só um facto?

-Que queres mais que seja?

-Uma proposta. Ou melhor, uma confissão.

James olhou para ela e viu dois olhos azuis a implorarem para brincar. Veio-lhe à cabeça uma imagem do gato, depois de Jane e, de seguida, olhou para as mãos, compridas e elegantes, impróprias de um homem e sentiu-se completo.

-Tu não me vês como eu sou, vês-me como me queres ver.

-Ora, também tu.

James fixou-a.

-Não. Eu só não quero ver mais nada.

Cara acendeu um cigarro e ele ouviu-o ser fumado, pouco a pouco. Instaurou-se um silêncio que em muito era agradável. Um casal passou de mãos dadas, ouviram-se os passos silenciosos a descolar do chão e Cara disse, como se tivesse estado a suster as palavras:

-Eu quero ajudar-te.

-Porquê?

-É uma necessidade tonta de fazer felizes os homens que não me são nada.

-É só porque não te são nada e não os conheces verdadeiramente?

-É só porque os idealizo. – James viu-lhe um brilho específico nos olhos, que normalmente antecedia a lágrimas – Estou apaixonada por uma idealização romântica de ti.

Ele tirou um cigarro do bolso e sentiu um arrepio agonizante gelar-lhe o corpo. Era curioso porque, em simultâneo, sentia prazer com aquilo.

-Não devias imaginar tanto. 

Inércia, 2014

sono, nos olhos.

Jane olhou para as pernas esticadas no sofá e James aproveitou para dar a volta e sentar-se ao lado dela. Segurou o tabuleiro no colo e estendeu-lho, ela encostou o nariz à bandeja e observou os pedaços com demorada atenção, contorcendo a cabeça para a linha do tabuleiro.

-Não sei por que pedaço devo começar.

-Vais comê-los todos, por isso creio que podes começar por aquele que, no teu instinto, te agradar mais.

-A ordem com que levo cada pedaço à boca é muito importante. Imagina só que, por alguma razão, não os degusto de forma apropriada?

-A noite vai correr-nos mal?

-A noite pode correr incrivelmente mal. Não brinques com sequências.

-Eu não brinco com nada. Estou a cozinhar-te o jantar.

-E agora o cigarro?

-Que tem o cigarro?

-Qual é que deve ser o primeiro?

James olhou para os dez cigarros alinhados em volta das chávenas de café e pensou que, fundamentalmente, ele também não sabia.

-Como é que eu tenho a certeza se estou certo?

-Ora. Essa é a minha questão.

-Ouve… - disse James – eu acho que devíamos tirar um cigarro e pô-lo na boca, sem complexidade.

Jane fechou os olhos e tirou um cigarro. Depois voltou lá com a mão e apanhou um pedaço de queijo que enfiou rapidamente na boca. Ele observou-a a saborear o torrão de queijo de olhos fechados e comoveu-se, estava a juntar-se tudo num cenário lógico e agradável, com a música a corroborar.

-Se aumentares o volume um nível, acho que vou ter um orgasmo.

James riu-se, olhou para ela e viu-lhe as pálpebras cerradas, inundadas de prazer e estremeceu.

-Não estou acostumado a que as mulheres me sintam assim, sem sequer lhes tocar.

-O teu espírito invade-me muitas vezes, não é nenhuma surpresa. Mas hoje, o mérito é do queijo.

-Não sei o que é que estás a sentir, mas parece muito bom.

Levou a mão ao tabuleiro, fechou os olhos e, aleatoriamente, tirou um pedaço de queijo que colocou rapidamente dentro da boca. Enquanto deixava que o amante alcançasse o mesmo estádio que ela, Jane aproximou o dedo da mão dele e acariciou-o lentamente.

-O que é que estás a fazer? – perguntou ele, alarmado mas relaxado.

-Ia contar, apetece-me fazer matemática.

Ele abriu um olho e voltou-o para ela.

-No escuro não se conta. Só se for de cabeça.

-De cabeça são quinze. Mas a minha memória é desconfiável.

-Sempre foste assim, só te lembras do que queres.

-Lembro-me de tudo. Lembro-me sempre de tudo. Tão bem que sei que tens dezassete sinais.

-E mais o quê?

-E que agora a seguir vais dar-me whisky.

Ele encostou a cabeça ao ombro dela.

-Se te lembras de tudo isto, não vai ter piada.

-Presumo que tenhas inserido um fator surpresa.

-Porque presumes isso?

-Porque já sabes que eu me lembro sempre. E que presumo sempre.

-Um desses cigarros tem uma aliança.

Jane afastou-se dele e olhou-o com espanto.

-Nem a surpreender-te sou bom.

Ela riu-se.

-Agora conseguiste. Vai buscar a garrafa. Já tenho fome para o doce.

Ele levantou-se e voltou com uma garrafa de whisky e dois copos.

-Quando encontras uma pessoa sentada sozinha a uma mesa, a beber a tua bebida favorita é porque é para casar.

Ela olhou para ele e um sorriso discreto formou-se-lhe nos lábios.

-Foi isso que pensaste naquela noite?

-Não. – Fez uma pausa e pensou durante um momento - Foi um bocadinho. Primeiro pensei que estava feito.

-Depois pensaste em casamento.

-Depois fiquei com sono, mas ainda te levei para casa.

-Sono? Não te li sono nos olhos.

-Tenho olhos discretos.

-Isso é que é uma verdadeira mentira. Vi neles os primeiros raios de tristeza. Antes, olhavas para mim com timidez.

-Intimidado?

-Não. Com timidez. Uma timidez dócil, quase como se te visse o lábio de baixo a tremer. Como se me estivesses a contemplar, mas com tristeza.

-Porquê tristeza?

-Não sei, se calhar achavas que eu me ia embora.

James tentou lembrar-se, mas subitamente aquele ano pareceu-lhe muito longe.

-Acho que o que acontece é que eu nunca soube olhar para uma mulher.

-Eu acho que era a melhor forma de me olhares. Via-te uma certa nostalgia nos olhos. Era como se fosse observada pela tristeza. As mulheres percebem a tristeza, eu percebia-te os olhos, percebia muito bem o que vias em mim.

-Não te assustava achares que eu sabia que te ias embora?

-O medo é o melhor impulso no início de um relacionamento. E não me fui embora.

-Mas os meus olhos continuam tristes.

-Agora olhas para mim com medo de que me vá embora. Não é a certeza de que vou, é o receio de que vá.

James olhou para ela e depois para as mãos. Era engraçado que, ultimamente, se lembrassem desse tempo com tanta frequência. Pensou que isso poderia significar que estavam a chegar a qualquer sítio. Invocar o início no fim.

-Mas hoje não, James, hoje eles estão diferentes.

-Estão antigos?

-Estão a lembrar-se. Ficas bonito quando te lembras das coisas.

-Eu já não me lembro de quase nada. – disse e voltou a encostar-se.

-As memórias não são o que parecem.

James afastou-se dela e olhou-a com especulação.

-Que queres tu dizer com isso?

-Não sei. Pensei nisso e pareceu-me bem. Acho que é como o tempo. Tens medo das memórias, assim como eu tenho medo do tempo.

-Porque são contáveis?

-Porque te restringem. Se não existisse passado, não estavas chateado com a tua situação no presente porque não tinhas termo de comparação.

Ele sentiu a energia dissipar-se-lhe pelas pontas dos cabelos.

-Mas, James, lembrares-te como hoje é bom. Diz muitas coisas sobre ti.- Ele olhou para ela através do ombro ossudo, viu brilharem-lhe os olhos no meio da luz intimista. – Todo o ritual desta noite diz muito sobre ti ao longo dos anos. Não chores porque já não te lembras, porque intimamente lembras-te. Recordar não é sentir exactamente o mesmo.

-Vais deixar-me cansado para continuar. 

Inércia, 2014 

só a falar de café.

Cheirou-lhe a café e olhou para a cozinha, mas não estava lá ninguém, a sua mente começara a fabricar o odor em devaneio. Olhou em redor e substituiu os ares da casa pelos de há uns anos atrás, transportou-se para uma noite, quatro anos antes, e viu Jane regressar com duas chávenas quentes na mão.

-Era mesmo disto que estava a precisar. – disse ele.

-Se continuas a beber café dessa forma, vou ter de me apaixonar por ti.

-Apaixonas-te sempre por homens que bebem muito café?

-Primeiro provas, depois provas novamente, depois ficas louca.

-Sabe-te sempre ao mesmo?

-É café, mas não sabe sempre ao mesmo.

-E os cigarros?

-Só tornam a vida mais interessante. Sem cigarros, isto era tudo cinzento.

-E quando deixarmos de fumar?

-Vamos arranjar outra coisa qualquer para levar com as culpas.

-Acho-te muito sábia para uma rapariga.

-Sou uma pessoa sensata. E percebo as coisas.

-As coisas?

-As coisas todas. O teu café é especial e mais não te posso dizer.

-Não gosto de ficar a pensar demasiado nas coisas.

-Porque ficarias? Estamos só a falar de café.

James riu-se, olhou-a uma vez, voltou a olhar para ela e depois corou.

-Tens que aprender a ser subtil.

-Eu já sou subtil.

-Isso é o que tu achas. Não há descrição em ti, leio-te as intenções todas.

Ele recostou-se no sofá e ficou a observá-la, era misticamente bela.

-Chateia-te?

-De forma nenhuma. Até acho querido, quereres dizer e não dizeres.

-Mas não dirás isso para sempre.

-Conto que não o farás para sempre.

-Talvez não. Mas talvez fizesse. E então? Deixaria de ser querido?

-Passaria a ser um problema.

-Talvez passasse. Como lidas com problemas dessa natureza?

Jane recostou-se no sofá, levou a chávena à boca e, em seguida, deu um bafo no cigarro. Expirou o fumo e disse:

-Normalmente recosto-me, bebo um café e fumo um cigarro.

-E o problema?

Jane agitou a mão no ar, apontando para ele:

-Esparramado assim à minha frente.

-Que problema tonto.

-Como a maioria deles todos.

-Acho que tens razão, mas devo advertir-te: eu sou um homem problemático. Caótico.

Jane olhou para o ar e encostou a mão à cabeça, parecia absorta nalgo mágico.

-As pessoas arranjam medos esquisitos.

-Acho que arranjam. Uma vez conheci uma pessoa que tinha medo de barrigas.

-Isso não é nada! Uma vez conheci uma pessoa que tinha medo dela própria.

-Isso é terrível.

-É, não é?

-Como é que se salvou?

-Ainda é cedo para dizer. Daqui a uns anos conversamos sobre isto.

Inércia, 2014

Fecha-os de novo. Vá lá, fecha.

-Sentei-me toda a tarde a pensar se não virias, até que me apercebi que precisavas de me ver com outros olhos.

-Olá, Cara.

-Viste alguma coisa nova?

-Vi-te como uma estranha.

-Mesmo já não sendo estranhos?

-Nunca deixámos de o ser.

Cara suspirou e sentou-se ao lado dele, na relva.

-Observas-me tão detalhadamente, ao longe, que acabas por não ver nada.

-É a observação mais interessante, o que vejo pode não significar nada.

-Mas por alguma razão, sabe-te bem imaginar que sim.

-Não sei.

-Eu sei, deixo de ser uma personagem minha para passar a ser uma tua. Olhas-me com olhos de artista e projectas em mim o que bem entendes, como se fosse moldável.

 James ficou em silêncio, pensou naquelas palavras e concluiu que ela tinha razão. Cara tirou um cigarro de uma cigarreira de metal e voltou a guardá-la, com o cigarro preso nos dedos enluvados, acendeu-o e fumou-o, atirando-lhe o fumo para a cara.

-Mostra-me com os teus olhos.

-Não.

-Não tenhas pena se deixares de me ver.

-Porque teria?

-Não sei, estou só a alertar-te. Normalmente os homens deixam de me ver ao fim de uns tempos. Ao início, veem-me muito bem, com os pormenores todos, depois ficam cegos, já não sabem para onde olhar.

-Deve ser dos teus olhos.

-Vai sempre dar aos olhos, não vai?

-A culpa é da Jane. Estava sempre a falar dos meus olhos e agora não reparo noutra coisa nas pessoas. Ou se tem uns olhos honestos ou as pessoas não interessam nada.

-É por isso que toda a gente sente um incómodo físico quando está na tua presença. - James tentou olhá-la no escuro, mas a noite já tinha caído e não via nada. – As pessoas veem-te e reconhecem qualquer coisa em ti mas nem elas nem tu percebem o que é.

-Isso não soa bem.

-Intimidas as pessoas com a tua tristeza.

-Intimido-te a ti?

-A mim não. Eu intimido as pessoas com a minha beleza.

-Deve ser terrível.

-Ora, é uma questão de hábito. Quando começas a compreender que a tua figura tem um impacto nas outras pessoas, adquires um benefício na vida.

-As pessoas perdem demasiado tempo a decifrar uma coisa inútil como essa.

-Meu caro, a tua figura é o teu mundo, em certa medida. Não vais a lado nenhum sem ela. Neste parque, é a única coisa que estas pessoas veem.

-E aqui no escuro?

-Aqui no escuro, podes fechar os olhos que a vida é sempre igual.

James fechou os olhos e sentiu a mesma calma controlá-lo.

-O que é que sentiste?

-Com o quê?

-Eu sei que fechaste os olhos, era claro que o ias fazer. O que sentiste?

-Que me estava a entregar a qualquer coisa que não queria.

-Fecha-os de novo. Vá lá, fecha.

James fechou os olhos e esperou. Desta vez, começou por sentir, inicialmente, um desapegar da realidade, o negro embarcou-o numa escuridão mais simbólica e mais abrangente, que não era só dos dois olhos fechados. Deixou de sentir a respiração dela a seu lado e o ruído surgiu, quebrando uma junção com a realidade que aquela relva debaixo do seu corpo procurava salvaguardar. Era um ruído que ensurdecia. Cara aproximou-se dele e segredou-lhe sedutoramente:

-Acaba por saber bem, não é?

Inércia, 2014

O que tu e eu temos não tem nome.

-Preferias ter-me seguido durante mais tempo? – ele olhou subitamente para ela – Não te preocupes. Não me sinto assustada. Só quis vir perceber o que te interessava tanto.

-Não foi com maldade, tenho tendência a fixar as pessoas.

-És um observador?

-Não sei.

-Acabaste de me dizer que tens tendência a ver e fixar as pessoas.

-Talvez seja.

-Que viste em mim?

James questionou-se se ela o conseguiria ler através das lentes dos óculos. Sentia uma descontração da sua parte que parecia requerer cautela na forma como ela conduzia aquela conversa, na forma como o fora abordar.

-Pareceste-me… - James puxou um bafo quente do cigarro e expeliu-o, o cinzento do fumo adquiriu um tom azulado – …deslocada.

-Deslocada do parque? - O olhar dela estava inundado de curiosidade.

-Deslocada de ti.

-Ah…estou a ver. Pareci-te vazia.

-Pareceste-me invulgarmente triste.

-Costumas interessar-te por pessoas tristes?

James pensou na resposta durante um momento e retorquiu:

-Não.

-Então foi a primeira vez?

-Sim.

-Quase que me sinto lisonjeada.

Ele puxou um trago do cigarro e perguntou timidamente:

-Posso fazer-te uma pergunta?

-Uma vez que é a primeira vez que isto te acontece, com certeza.

-Porque é que choravas?

Cara olhou para o lago onde se refletia o sol e levou pela última vez o cigarro à boca. Quando falou, as palavras soaram quase musicais.

-Sinto que ando a perder pedaços de mim.

James olhou repentinamente para ela, a rapariga retribuiu-lhe o olhar e sorriu amigavelmente. Ainda se conseguiam ver nos seus olhos as lágrimas secas e a vermelhidão do choro.

-Há quanto tempo?

-Toda a minha vida.

-Andaste a perder pedaços de ti durante toda a tua vida?

-Parece ilógico mas não o é tanto quanto parece.

-Poderás explicar-me?

-Não sei se posso. Provavelmente acharás que sou louca.

-Não.

-Estou-me marimbando para que aches que o sou, na realidade. Talvez o seja, um pouco louca.

Ela viu que ele olhava para a vedação do lago, com os óculos escuros a resguardarem-lhe a verdadeira expressão.

-Não queres tirar os óculos?

-Porquê?

-Porque gostava de ver os teus olhos. Estás a ver os meus e não é completamente justo.

James tirou os óculos e olhou para ela, a rapariga não se expressou inicialmente, depois riu-se e voltou a fixar a vedação.

-Com que então também tens olhos tristes.

-Vês isso nos meus olhos?

-Vejo. Tens os olhos mais tristes que vi hoje.

-Viste muitos?

-Alguns. As pessoas tristes vêm ocasionalmente para aqui. É um sítio adequado à tristeza, não achas?

-Talvez.

Ela recostou-se no banco e calou-se, James sentiu-lhe a respiração e um cheiro feminino que era muito diferente daquele a que ele estava habituado, parecia de certa forma mais agridoce.

-Dá-me outro cigarro.

Fumaram o cigarro em silêncio e os pensamentos seguiram trâmites opostos. Já era tarde e estava a ficar na hora de regressar a casa, a noite cairia brevemente e seria demasiado escuro para fazer o percurso inverso a pé. Havia um reconforto peculiar no silêncio que partilhava com esta estranha. A vozearia de umas crianças ao longe cessou e James aproveitou a deixa e irrompeu:

 -Está a ficar tarde, vou andando.

-Certamente. Adeus, estranho.

-James.

-Foi um prazer, James.

James esboçou aquilo que mais se aproximava de um sorriso e levantou-se.

-Estranho, não achas?

 Ele voltou-se.

-O quê?

-O que tu e eu temos não tem nome. 

Inércia, 2014

Cheira-me a café.

James levantou-se e foi buscar o vinil de Serge Gainsbourg, Histoire de Melody Nelson e colocou-o em reprodução na sala. A atmosfera mudou consideravelmente, ela tinha razão, a descontracção de todo o seu ser sentiu-se inclusive na postura física que adotava.

-Isto incendeia-me o peito. – disse ela enquanto pousava o copo.

-O whisky?

-Sabe a saliva, mas arde.

-Não vamos por aí, algumas salivas também ardem.

-Sim, naturalmente.

-Eu prometi que te ia descrever e estás a distrair-me propositadamente. Ou então é a música que me distrai a mim.

-Olha, eu não tenho nenhuma objeção que me leias mais tarde. Afinal de contas era pouco tempo para teres uma leitura fiável de mim.

James inclinou-se mais para o lado onde Jane estava sentada.

-Então que sugeres?

-Que me dês mais whisky e queijo. Que me deixes fumar muitos cigarros.

-E depois?

-E depois quando eu achar que já estou demasiado bebida, vou sentir-me dormente e muda e logicamente irás levar-me a casa. Amanhã, eu procuro-te e jantamos.

-Isto é o início da relação?

-É o mais perto disso.

-Que calorosa que te estás a revelar.

-Não digas isso como se não te tivesse prevenido.

-É verdade, fui alertado.

-Foste mais que alertado. Amanhã vai doer-te a cabeça a pensares nisto.

-Não pode ser assim tão mau, não és demente.

-Cheira-me a café.

-Não te cheira a café.

Jane olhou para James e riu-se.

-Gostavas que te cheirasse a café?

-Talvez gostasse. Mas do que gostava mesmo era de fazer café contigo.

James levantou-se e estendeu-lhe uma mão, Jane agarrou-a e ele ajudou-a a levantar-se. Conduziu-a até à cozinha e encheu o recipiente da máquina de café com água, ligou a máquina à eletricidade e apoiou-se na bancada da cozinha a fixar Jane.

-Com todos estes anos de experiência, já cheguei à conclusão que as taras por café são as piores.

Inércia, 2014

quem és tu

-Que se passa, Jim? – Correu na sua direção, com o cabelo molhado comprido a tapar-lhe os ombros – magoaste-te?

Surpreso com a questão, deitou-lhe um olhar inquisidor mas a orientação do olhar dela fê-lo perceber a questão. Levou as mãos à cara e a gota de sangue que já estava espalhada pela ponta do nariz, espalhou-se ainda mais, como se de um creme mal disperso se tratasse.

-Uma pequena ferida na mão, Jane, não é nada.

Ela tocou-lhe suavemente na pele da cara suja e ele observou-a timidamente, mas sem receio. Era fragmentária a forma como chegavam um ao outro, agora já nada acontecia na totalidade. Era incrível a quantidade de pedaços que ele podia isolar naquele momento da sua vida, constituída de parcelas oscilantes e de inclinações dispersas. Afinal quem era ele? Via ali tanta gente intrincada. Lembrou-se das palavras do Doutor Bell, o psiquiatra e psicoterapeuta que o acompanhava há, mais ou menos, um ano e sentiu-se, tal como ele afirmara, fragmentado.

-Cada vez que olho para ti é inevitável não me lembrar da primeira vez que nos conhecemos. Ainda te consegues lembrar?

James pensou um pouco, ainda conseguia.

-Uma pessoa repara na outra, repara ainda mais. Depois fica louco por ela.

-Jane…

-Deixa, não precisas de mo dizer. Mas penso nisto várias vezes. São os teus olhos.

-Os meus olhos?

Ela fez-lhe um afago lento e reconfortante na pálpebra.

-Os teus olhos. Tens os olhos mais meigos de todos os homens que eu conheço.

-E tu conheces muitos homens.

-Pois conheço. Muitos.

Um sorriso fechado desenhou-se-lhe nos lábios, para que os olhos não parecessem tão torturados. Era perfeitamente percetível o suplício que os habitava. James apercebeu-se, subitamente, que estavam os dois despidos, apenas enrolados na toalha, embora aquela nudez não se sentisse, o que o fez descobrir ironia em tudo aquilo. Jane afastou a mão da sua cara e ele sentiu o cheiro doce da sua pele desaparecer, evaporar-se para longe. Lentamente, como numa memória, viu-a afastar-se, em direção ao quarto, o cabelo molhado até meio das costas. Vislumbrou a figura esbelta a desaparecer na escuridão do corredor, como um delírio desfocado.

-Não percebo porque é que ainda vês os meus olhos da mesma forma. – ripostou, num timbre baixo mas que chegou até ela.

-Tu estás tão enterrado dentro disso que já não percebes nada. Mas não importa, eu espero. – respondeu, sem o ver, a voz a esbater-se pelo infinidade do ar.

James moveu-se em direção à casa de banho para procurar as roupas que tinha despido anteriormente, encontrou-as e vestiu-as. A divisão estava revestida de humidade, provocada pelo banho dela. Inevitavelmente, deu por si, a ler as palavras mais uma vez, enquanto as roupas lhe deslizavam pela pele e se agarravam ao corpo. James viu-se perpetuamente vigiado pelas palavras escritas no vidro embaciado, aquelas a que ele parecia não conseguir fugir. 

Inércia, 2014