Fecha-os de novo. Vá lá, fecha.

-Sentei-me toda a tarde a pensar se não virias, até que me apercebi que precisavas de me ver com outros olhos.

-Olá, Cara.

-Viste alguma coisa nova?

-Vi-te como uma estranha.

-Mesmo já não sendo estranhos?

-Nunca deixámos de o ser.

Cara suspirou e sentou-se ao lado dele, na relva.

-Observas-me tão detalhadamente, ao longe, que acabas por não ver nada.

-É a observação mais interessante, o que vejo pode não significar nada.

-Mas por alguma razão, sabe-te bem imaginar que sim.

-Não sei.

-Eu sei, deixo de ser uma personagem minha para passar a ser uma tua. Olhas-me com olhos de artista e projectas em mim o que bem entendes, como se fosse moldável.

 James ficou em silêncio, pensou naquelas palavras e concluiu que ela tinha razão. Cara tirou um cigarro de uma cigarreira de metal e voltou a guardá-la, com o cigarro preso nos dedos enluvados, acendeu-o e fumou-o, atirando-lhe o fumo para a cara.

-Mostra-me com os teus olhos.

-Não.

-Não tenhas pena se deixares de me ver.

-Porque teria?

-Não sei, estou só a alertar-te. Normalmente os homens deixam de me ver ao fim de uns tempos. Ao início, veem-me muito bem, com os pormenores todos, depois ficam cegos, já não sabem para onde olhar.

-Deve ser dos teus olhos.

-Vai sempre dar aos olhos, não vai?

-A culpa é da Jane. Estava sempre a falar dos meus olhos e agora não reparo noutra coisa nas pessoas. Ou se tem uns olhos honestos ou as pessoas não interessam nada.

-É por isso que toda a gente sente um incómodo físico quando está na tua presença. - James tentou olhá-la no escuro, mas a noite já tinha caído e não via nada. – As pessoas veem-te e reconhecem qualquer coisa em ti mas nem elas nem tu percebem o que é.

-Isso não soa bem.

-Intimidas as pessoas com a tua tristeza.

-Intimido-te a ti?

-A mim não. Eu intimido as pessoas com a minha beleza.

-Deve ser terrível.

-Ora, é uma questão de hábito. Quando começas a compreender que a tua figura tem um impacto nas outras pessoas, adquires um benefício na vida.

-As pessoas perdem demasiado tempo a decifrar uma coisa inútil como essa.

-Meu caro, a tua figura é o teu mundo, em certa medida. Não vais a lado nenhum sem ela. Neste parque, é a única coisa que estas pessoas veem.

-E aqui no escuro?

-Aqui no escuro, podes fechar os olhos que a vida é sempre igual.

James fechou os olhos e sentiu a mesma calma controlá-lo.

-O que é que sentiste?

-Com o quê?

-Eu sei que fechaste os olhos, era claro que o ias fazer. O que sentiste?

-Que me estava a entregar a qualquer coisa que não queria.

-Fecha-os de novo. Vá lá, fecha.

James fechou os olhos e esperou. Desta vez, começou por sentir, inicialmente, um desapegar da realidade, o negro embarcou-o numa escuridão mais simbólica e mais abrangente, que não era só dos dois olhos fechados. Deixou de sentir a respiração dela a seu lado e o ruído surgiu, quebrando uma junção com a realidade que aquela relva debaixo do seu corpo procurava salvaguardar. Era um ruído que ensurdecia. Cara aproximou-se dele e segredou-lhe sedutoramente:

-Acaba por saber bem, não é?

Inércia, 2014

O que tu e eu temos não tem nome.

-Preferias ter-me seguido durante mais tempo? – ele olhou subitamente para ela – Não te preocupes. Não me sinto assustada. Só quis vir perceber o que te interessava tanto.

-Não foi com maldade, tenho tendência a fixar as pessoas.

-És um observador?

-Não sei.

-Acabaste de me dizer que tens tendência a ver e fixar as pessoas.

-Talvez seja.

-Que viste em mim?

James questionou-se se ela o conseguiria ler através das lentes dos óculos. Sentia uma descontração da sua parte que parecia requerer cautela na forma como ela conduzia aquela conversa, na forma como o fora abordar.

-Pareceste-me… - James puxou um bafo quente do cigarro e expeliu-o, o cinzento do fumo adquiriu um tom azulado – …deslocada.

-Deslocada do parque? - O olhar dela estava inundado de curiosidade.

-Deslocada de ti.

-Ah…estou a ver. Pareci-te vazia.

-Pareceste-me invulgarmente triste.

-Costumas interessar-te por pessoas tristes?

James pensou na resposta durante um momento e retorquiu:

-Não.

-Então foi a primeira vez?

-Sim.

-Quase que me sinto lisonjeada.

Ele puxou um trago do cigarro e perguntou timidamente:

-Posso fazer-te uma pergunta?

-Uma vez que é a primeira vez que isto te acontece, com certeza.

-Porque é que choravas?

Cara olhou para o lago onde se refletia o sol e levou pela última vez o cigarro à boca. Quando falou, as palavras soaram quase musicais.

-Sinto que ando a perder pedaços de mim.

James olhou repentinamente para ela, a rapariga retribuiu-lhe o olhar e sorriu amigavelmente. Ainda se conseguiam ver nos seus olhos as lágrimas secas e a vermelhidão do choro.

-Há quanto tempo?

-Toda a minha vida.

-Andaste a perder pedaços de ti durante toda a tua vida?

-Parece ilógico mas não o é tanto quanto parece.

-Poderás explicar-me?

-Não sei se posso. Provavelmente acharás que sou louca.

-Não.

-Estou-me marimbando para que aches que o sou, na realidade. Talvez o seja, um pouco louca.

Ela viu que ele olhava para a vedação do lago, com os óculos escuros a resguardarem-lhe a verdadeira expressão.

-Não queres tirar os óculos?

-Porquê?

-Porque gostava de ver os teus olhos. Estás a ver os meus e não é completamente justo.

James tirou os óculos e olhou para ela, a rapariga não se expressou inicialmente, depois riu-se e voltou a fixar a vedação.

-Com que então também tens olhos tristes.

-Vês isso nos meus olhos?

-Vejo. Tens os olhos mais tristes que vi hoje.

-Viste muitos?

-Alguns. As pessoas tristes vêm ocasionalmente para aqui. É um sítio adequado à tristeza, não achas?

-Talvez.

Ela recostou-se no banco e calou-se, James sentiu-lhe a respiração e um cheiro feminino que era muito diferente daquele a que ele estava habituado, parecia de certa forma mais agridoce.

-Dá-me outro cigarro.

Fumaram o cigarro em silêncio e os pensamentos seguiram trâmites opostos. Já era tarde e estava a ficar na hora de regressar a casa, a noite cairia brevemente e seria demasiado escuro para fazer o percurso inverso a pé. Havia um reconforto peculiar no silêncio que partilhava com esta estranha. A vozearia de umas crianças ao longe cessou e James aproveitou a deixa e irrompeu:

 -Está a ficar tarde, vou andando.

-Certamente. Adeus, estranho.

-James.

-Foi um prazer, James.

James esboçou aquilo que mais se aproximava de um sorriso e levantou-se.

-Estranho, não achas?

 Ele voltou-se.

-O quê?

-O que tu e eu temos não tem nome. 

Inércia, 2014

Cheira-me a café.

James levantou-se e foi buscar o vinil de Serge Gainsbourg, Histoire de Melody Nelson e colocou-o em reprodução na sala. A atmosfera mudou consideravelmente, ela tinha razão, a descontracção de todo o seu ser sentiu-se inclusive na postura física que adotava.

-Isto incendeia-me o peito. – disse ela enquanto pousava o copo.

-O whisky?

-Sabe a saliva, mas arde.

-Não vamos por aí, algumas salivas também ardem.

-Sim, naturalmente.

-Eu prometi que te ia descrever e estás a distrair-me propositadamente. Ou então é a música que me distrai a mim.

-Olha, eu não tenho nenhuma objeção que me leias mais tarde. Afinal de contas era pouco tempo para teres uma leitura fiável de mim.

James inclinou-se mais para o lado onde Jane estava sentada.

-Então que sugeres?

-Que me dês mais whisky e queijo. Que me deixes fumar muitos cigarros.

-E depois?

-E depois quando eu achar que já estou demasiado bebida, vou sentir-me dormente e muda e logicamente irás levar-me a casa. Amanhã, eu procuro-te e jantamos.

-Isto é o início da relação?

-É o mais perto disso.

-Que calorosa que te estás a revelar.

-Não digas isso como se não te tivesse prevenido.

-É verdade, fui alertado.

-Foste mais que alertado. Amanhã vai doer-te a cabeça a pensares nisto.

-Não pode ser assim tão mau, não és demente.

-Cheira-me a café.

-Não te cheira a café.

Jane olhou para James e riu-se.

-Gostavas que te cheirasse a café?

-Talvez gostasse. Mas do que gostava mesmo era de fazer café contigo.

James levantou-se e estendeu-lhe uma mão, Jane agarrou-a e ele ajudou-a a levantar-se. Conduziu-a até à cozinha e encheu o recipiente da máquina de café com água, ligou a máquina à eletricidade e apoiou-se na bancada da cozinha a fixar Jane.

-Com todos estes anos de experiência, já cheguei à conclusão que as taras por café são as piores.

Inércia, 2014

quem és tu

-Que se passa, Jim? – Correu na sua direção, com o cabelo molhado comprido a tapar-lhe os ombros – magoaste-te?

Surpreso com a questão, deitou-lhe um olhar inquisidor mas a orientação do olhar dela fê-lo perceber a questão. Levou as mãos à cara e a gota de sangue que já estava espalhada pela ponta do nariz, espalhou-se ainda mais, como se de um creme mal disperso se tratasse.

-Uma pequena ferida na mão, Jane, não é nada.

Ela tocou-lhe suavemente na pele da cara suja e ele observou-a timidamente, mas sem receio. Era fragmentária a forma como chegavam um ao outro, agora já nada acontecia na totalidade. Era incrível a quantidade de pedaços que ele podia isolar naquele momento da sua vida, constituída de parcelas oscilantes e de inclinações dispersas. Afinal quem era ele? Via ali tanta gente intrincada. Lembrou-se das palavras do Doutor Bell, o psiquiatra e psicoterapeuta que o acompanhava há, mais ou menos, um ano e sentiu-se, tal como ele afirmara, fragmentado.

-Cada vez que olho para ti é inevitável não me lembrar da primeira vez que nos conhecemos. Ainda te consegues lembrar?

James pensou um pouco, ainda conseguia.

-Uma pessoa repara na outra, repara ainda mais. Depois fica louco por ela.

-Jane…

-Deixa, não precisas de mo dizer. Mas penso nisto várias vezes. São os teus olhos.

-Os meus olhos?

Ela fez-lhe um afago lento e reconfortante na pálpebra.

-Os teus olhos. Tens os olhos mais meigos de todos os homens que eu conheço.

-E tu conheces muitos homens.

-Pois conheço. Muitos.

Um sorriso fechado desenhou-se-lhe nos lábios, para que os olhos não parecessem tão torturados. Era perfeitamente percetível o suplício que os habitava. James apercebeu-se, subitamente, que estavam os dois despidos, apenas enrolados na toalha, embora aquela nudez não se sentisse, o que o fez descobrir ironia em tudo aquilo. Jane afastou a mão da sua cara e ele sentiu o cheiro doce da sua pele desaparecer, evaporar-se para longe. Lentamente, como numa memória, viu-a afastar-se, em direção ao quarto, o cabelo molhado até meio das costas. Vislumbrou a figura esbelta a desaparecer na escuridão do corredor, como um delírio desfocado.

-Não percebo porque é que ainda vês os meus olhos da mesma forma. – ripostou, num timbre baixo mas que chegou até ela.

-Tu estás tão enterrado dentro disso que já não percebes nada. Mas não importa, eu espero. – respondeu, sem o ver, a voz a esbater-se pelo infinidade do ar.

James moveu-se em direção à casa de banho para procurar as roupas que tinha despido anteriormente, encontrou-as e vestiu-as. A divisão estava revestida de humidade, provocada pelo banho dela. Inevitavelmente, deu por si, a ler as palavras mais uma vez, enquanto as roupas lhe deslizavam pela pele e se agarravam ao corpo. James viu-se perpetuamente vigiado pelas palavras escritas no vidro embaciado, aquelas a que ele parecia não conseguir fugir. 

Inércia, 2014