sono, nos olhos.

Jane olhou para as pernas esticadas no sofá e James aproveitou para dar a volta e sentar-se ao lado dela. Segurou o tabuleiro no colo e estendeu-lho, ela encostou o nariz à bandeja e observou os pedaços com demorada atenção, contorcendo a cabeça para a linha do tabuleiro.

-Não sei por que pedaço devo começar.

-Vais comê-los todos, por isso creio que podes começar por aquele que, no teu instinto, te agradar mais.

-A ordem com que levo cada pedaço à boca é muito importante. Imagina só que, por alguma razão, não os degusto de forma apropriada?

-A noite vai correr-nos mal?

-A noite pode correr incrivelmente mal. Não brinques com sequências.

-Eu não brinco com nada. Estou a cozinhar-te o jantar.

-E agora o cigarro?

-Que tem o cigarro?

-Qual é que deve ser o primeiro?

James olhou para os dez cigarros alinhados em volta das chávenas de café e pensou que, fundamentalmente, ele também não sabia.

-Como é que eu tenho a certeza se estou certo?

-Ora. Essa é a minha questão.

-Ouve… - disse James – eu acho que devíamos tirar um cigarro e pô-lo na boca, sem complexidade.

Jane fechou os olhos e tirou um cigarro. Depois voltou lá com a mão e apanhou um pedaço de queijo que enfiou rapidamente na boca. Ele observou-a a saborear o torrão de queijo de olhos fechados e comoveu-se, estava a juntar-se tudo num cenário lógico e agradável, com a música a corroborar.

-Se aumentares o volume um nível, acho que vou ter um orgasmo.

James riu-se, olhou para ela e viu-lhe as pálpebras cerradas, inundadas de prazer e estremeceu.

-Não estou acostumado a que as mulheres me sintam assim, sem sequer lhes tocar.

-O teu espírito invade-me muitas vezes, não é nenhuma surpresa. Mas hoje, o mérito é do queijo.

-Não sei o que é que estás a sentir, mas parece muito bom.

Levou a mão ao tabuleiro, fechou os olhos e, aleatoriamente, tirou um pedaço de queijo que colocou rapidamente dentro da boca. Enquanto deixava que o amante alcançasse o mesmo estádio que ela, Jane aproximou o dedo da mão dele e acariciou-o lentamente.

-O que é que estás a fazer? – perguntou ele, alarmado mas relaxado.

-Ia contar, apetece-me fazer matemática.

Ele abriu um olho e voltou-o para ela.

-No escuro não se conta. Só se for de cabeça.

-De cabeça são quinze. Mas a minha memória é desconfiável.

-Sempre foste assim, só te lembras do que queres.

-Lembro-me de tudo. Lembro-me sempre de tudo. Tão bem que sei que tens dezassete sinais.

-E mais o quê?

-E que agora a seguir vais dar-me whisky.

Ele encostou a cabeça ao ombro dela.

-Se te lembras de tudo isto, não vai ter piada.

-Presumo que tenhas inserido um fator surpresa.

-Porque presumes isso?

-Porque já sabes que eu me lembro sempre. E que presumo sempre.

-Um desses cigarros tem uma aliança.

Jane afastou-se dele e olhou-o com espanto.

-Nem a surpreender-te sou bom.

Ela riu-se.

-Agora conseguiste. Vai buscar a garrafa. Já tenho fome para o doce.

Ele levantou-se e voltou com uma garrafa de whisky e dois copos.

-Quando encontras uma pessoa sentada sozinha a uma mesa, a beber a tua bebida favorita é porque é para casar.

Ela olhou para ele e um sorriso discreto formou-se-lhe nos lábios.

-Foi isso que pensaste naquela noite?

-Não. – Fez uma pausa e pensou durante um momento - Foi um bocadinho. Primeiro pensei que estava feito.

-Depois pensaste em casamento.

-Depois fiquei com sono, mas ainda te levei para casa.

-Sono? Não te li sono nos olhos.

-Tenho olhos discretos.

-Isso é que é uma verdadeira mentira. Vi neles os primeiros raios de tristeza. Antes, olhavas para mim com timidez.

-Intimidado?

-Não. Com timidez. Uma timidez dócil, quase como se te visse o lábio de baixo a tremer. Como se me estivesses a contemplar, mas com tristeza.

-Porquê tristeza?

-Não sei, se calhar achavas que eu me ia embora.

James tentou lembrar-se, mas subitamente aquele ano pareceu-lhe muito longe.

-Acho que o que acontece é que eu nunca soube olhar para uma mulher.

-Eu acho que era a melhor forma de me olhares. Via-te uma certa nostalgia nos olhos. Era como se fosse observada pela tristeza. As mulheres percebem a tristeza, eu percebia-te os olhos, percebia muito bem o que vias em mim.

-Não te assustava achares que eu sabia que te ias embora?

-O medo é o melhor impulso no início de um relacionamento. E não me fui embora.

-Mas os meus olhos continuam tristes.

-Agora olhas para mim com medo de que me vá embora. Não é a certeza de que vou, é o receio de que vá.

James olhou para ela e depois para as mãos. Era engraçado que, ultimamente, se lembrassem desse tempo com tanta frequência. Pensou que isso poderia significar que estavam a chegar a qualquer sítio. Invocar o início no fim.

-Mas hoje não, James, hoje eles estão diferentes.

-Estão antigos?

-Estão a lembrar-se. Ficas bonito quando te lembras das coisas.

-Eu já não me lembro de quase nada. – disse e voltou a encostar-se.

-As memórias não são o que parecem.

James afastou-se dela e olhou-a com especulação.

-Que queres tu dizer com isso?

-Não sei. Pensei nisso e pareceu-me bem. Acho que é como o tempo. Tens medo das memórias, assim como eu tenho medo do tempo.

-Porque são contáveis?

-Porque te restringem. Se não existisse passado, não estavas chateado com a tua situação no presente porque não tinhas termo de comparação.

Ele sentiu a energia dissipar-se-lhe pelas pontas dos cabelos.

-Mas, James, lembrares-te como hoje é bom. Diz muitas coisas sobre ti.- Ele olhou para ela através do ombro ossudo, viu brilharem-lhe os olhos no meio da luz intimista. – Todo o ritual desta noite diz muito sobre ti ao longo dos anos. Não chores porque já não te lembras, porque intimamente lembras-te. Recordar não é sentir exactamente o mesmo.

-Vais deixar-me cansado para continuar. 

Inércia, 2014